网信小说

手机浏览器扫描二维码访问

第2章(第1页)

这样说来好像很大,但是根据我的主观感受,实际可用空间应该只有房子的十分之一。五十年来,东西只进不出,家具、衣物用品之外,还有许多不可思议的杂物收藏;从大陆带过来的大木箱一个个原封未动,公公收藏的书报、婆婆数十年来的水墨画,都是理所当然地充塞可能的角落。甚至,餐桌一角有张一九九八年的广告单到现在还躺在原处,那对都已经离婚的新人送来的礼饼也原封不动的在酒柜上。家里是有人打扫的,物品堆积不去并不是生活习惯的问题。而是对家人来讲,每一样东西都是有意义的,有时间标志性的,未来可能派上用场的。当人进入这样的状态,就没有东西是可以舍弃的。渐渐地,房子变成一幢生活仓库,主要是用来摆东西的,我们只是仓库管理员。

去年年初,军方通知,今年四月必须迁离,会换一个国宅给我们。虽然一个一百多坪的平房,去换一个不到四十坪的公寓,是有点为难人,但毕竟“情势不为主观意识转移”,搬是一定要搬的。问题是,怎么个搬法?积累五十多年、塞满三层楼的物件,要放进一个国宅公寓,并不是多做几个储物柜就可以的。整整一年半以来,凡是家庭聚会、出门逛街、寿宴喜庆,家人碰面讨论的话题就是围绕着:“怎么搬?”解决方案从帅气的“全丢了,再买新的啊!”到阿q式的“找国防部负责啊,是他们要我们搬的!”都有。听到任何论调,我都投赞成票,因为打从心里认定“反正不会是我搬”。早早我就跟姐商量,搬家我出钱,买新家具我出钱,但我动不了手。我知道那是个不可能的任务。

老房子的味道

这样,一年五个月过去了,我在老房子里来来回回了数十次,婆婆除了嘴里常常提到要搬家,家里一点动静也没有,甚至公公的老花眼镜也还沾着尘灰静静地躺在原处。天佑公公,他去世已经六年了。

终于有一天,或具体地说,是“搬家死线”的前五天,我跟同事如婷一起回家时,她小声地说:“我觉得如果再不动手,可能真的搬不了了喔。”

“当初清清楚楚说好我不用动手的。”

“但如果房子原封不动,到了期限怎么办?”这不是如婷问的,是我在问我自己。我不能想像拆除大队开着怪手吊车来时,年迈婆婆在房子里惊慌垂泪,我举着一块“人在屋在,屋亡人亡”的布条在家门前嘶喊。

不啰唆,第二天早上九点,我穿着一身工作服,召唤了如婷、小娴、怡俐、大丽真、怡臻等一班娘子军,开始了我的强制搬迁!我跟自己说,不过就是丢东西嘛。

公公跟着军队撤退到台湾的第一天,就住进了这个日式的老房子。公公当时四十多岁,但房子当时是多老呢?我不知道,我只知道从有记忆以来,它就很老了。屋顶上的瓦常常剥落,半夜有小猫会掉进天花板里,一夜叫个不停,木板地底下会有老鼠爪子的声音。我常幻想为什么笨猫不干脆掉到木板底下呢?两败俱伤,这样不是可以安静一点?对一个城市里的小女孩,住这样的房子并不是多愉快的经验,虽然这毕竟是生我养我的地方。

公公走了很久了,但只要我回到老房子,闻到那气味,看到他的书桌,我都会忘记他已经离开了。但是,如果这一切可供记忆的东西不复存在呢?如果桌子搬走了,房子拆除了,气味消失了呢?我有能力把这些记忆完整地储存在我的感官里吗?

还来不及解答这个问题,我已经扎起头发,戴上口罩手套,买了好几包垃圾袋,来到了老家门口。我觉得自己像个屠夫。我一一指着家里的东西,问婆婆:“这还要不要?”她的回答都是:“这个?当然要,这是……(回忆开始……)”过了两个小时,我发现没有一样东西是她不要的,每一样东西都是事关重大的,譬如那个缺角的盘子,“是你小时候吃麦片的盘子,你都不记得了吗?”或那张传单,“是公公一个老朋友开画展的……”垃圾桶,“是中兴百货刚开幕时,我跟你去买的啊……”是啊,什么冷血的人舍得丢掉我小时候吃麦片的盘子?

回忆是生活态度

因为父母早年决定各奔东西,我是跟祖父母一起长大的。从我能记事开始,我已经活在老人家的记忆里。回忆不只是他们的表达方式,也是生活态度。因为两岸相隔,他们的成长环境被剥除了,他们见不到亲人、见不到家乡,除了记忆,他们还能怎么对抗这种隔离呢?

想法是感人的,但当我脑子再度浮出举抗议布条的画面,心肠就变硬了。我决定不用问她了。原则一,我心里想着,凡是以后还买得到的,就丢。原则二,生活中毫无用处的,也丢。我打电话给收二手书的茉莉书房,说我有些老书要捐给他们。回答是如果要他们来收,需要超过一百本。我说,应该有三千本以上。他们来人看了一眼,结果是动用了八个工人,搬了两卡车。

除了书,还有各式各样的家具。那些家具都是我在拍二三十年代背景的戏里才会看到的。我打电话给一个做戏用道具的朋友,请他来收。他两手空空来了,进来看了不到五分钟,说要回去开卡车。我不知道他一共搬了几车走,我在忙着丢别的东西,但耳里倒是一直听到他的话外音,“天啊!还有啊!”

家电在我们家出现算是晚的。小学时,我曾羡慕同学家有洗衣机,回来问婆婆,为何我们家没有?她的回答是,因为我们家有人洗衣服,而且衣服用机器洗容易坏。从小家里也没有看电视的习惯,公公的理论是“客人来家里是交流,不是来看电视的”。因为这样,家里晚上是无声的,婆婆画画,公公看书、写毛笔字,而我,我忘了我在干嘛,应该在发呆吧。但是曾几何时,我家成了有四台电视、四台录影机、三台dvd、两个微波炉、三台冰箱、两个洗碗机。这就是时代的洪流吗?还是因为我进了演艺圈?

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

女配不掺和(快穿)  重生千金:帝少的燃情宠妻  腹黑哥哥控妹记  巨星  从封神开始的诸天之旅  勾魂女尸  倒霉萝卜又上位了[快穿]  最后的诡计  虫咒  总裁试爱,限时娇妻宠不停  金牌阴差  章台柳  泣血的火烈鸟  奇幻钟表匠  坏事多磨  三国求生记  一诺千金  星际园艺师  呲花  北宋大表哥  

热门小说推荐
都市桃色医仙

都市桃色医仙

一个人究竟要牛逼到什么程度,才能引起人神共愤呢?黄老,你说咱们这究竟是修仙还是泡妞啊?泡妞也是一种修行!黄老,你说咱们治疗癌症只收感冒的钱,这合适吗?要坑就坑有钱人,可不能让穷人雪上加霜啊!易十三,一个得到神秘传承的医校毕业生,纵游花丛不沾片叶,一身医术百病可除,修仙得道随心所欲。你再有钱,没品,也要给我低头!你再有权,没仁,也要给我跪下!你长得再美不如我们深出浅谈一番吧!...

腹黑BOSS大甩卖:萌妻娶回家

腹黑BOSS大甩卖:萌妻娶回家

全文完陌的新书限时追妻令hi,教授大人已发布,求收藏求继续爱陌十五年前,唐糖怎么也没想到,一个硬币居然买到了一个绝世好男人的心。十五年后,知道真相的她扳着手指头算着时间你看啊,十五年前你十五岁,我才八岁,那个时候你对我一见钟情,啧啧啧,没想到你居然有恋童癖啊。某人看着唐糖一脸得意,啪的一声放下手里...

巨星夫妻

巨星夫妻

张乐拍了些小广告的不入流小导演忽然红透半边天成为各大媒体争相报道的焦点。不过让他郁闷的是他红不是因为他那惊人的才华也不是因为穿越重生后的金手指而是因为他有一个当红的明星老婆。跟老婆一样红比老婆红让老婆和自己一样红个得国术传承的武替重生异界的彪悍故事。...

我重生后只想虐渣

我重生后只想虐渣

她是人人讨厌的丑女,爹不疼娘不爱,身边除了绿茶就是人渣。惨死重生后,她手撕绿茶,狠踩人渣。然而谁能告诉她,这个男人怎么死皮赖脸赶都赶不走。陆亭琛,我今天打了你堂妹。陆亭琛嗯,你开心就好。陆亭琛,我想要陆家的股份。陆亭琛(意味不明的笑)嫁给我,全部都是你的。你做梦!做梦挺好,该睡了老婆PO18脸红心跳(18wenhcom)提供我重生后只想虐渣最新章节全文免费阅读!。...

一周目救世勇者,二周目穿越魔王

一周目救世勇者,二周目穿越魔王

坠魔是一款讲述人魔战争的救世游戏。廖宇成功通关后,却得到了个十恶不赦的最终成就,把他气个够呛。不就是为了赶路,抢过几次路人载具吗?不就是去别人家里开过几次宝箱吗?不就是潜入神教,偷借用了下你们的传家宝吗?尬黑!纯纯的尬黑!没有爷这么勤勤恳恳地当救世主,你们这个世界,拿头去抵抗域外魔族的入侵?拿什么去...

都市之最牛修仙者

都市之最牛修仙者

萧奇一个三无人士,被前女友陷害,无意中开启了传承自张三丰的修仙洞府,走上了修仙之路。更多免费小说请收藏18wenmvip...

每日热搜小说推荐