网信小说

手机浏览器扫描二维码访问

第2章(第1页)

这样说来好像很大,但是根据我的主观感受,实际可用空间应该只有房子的十分之一。五十年来,东西只进不出,家具、衣物用品之外,还有许多不可思议的杂物收藏;从大陆带过来的大木箱一个个原封未动,公公收藏的书报、婆婆数十年来的水墨画,都是理所当然地充塞可能的角落。甚至,餐桌一角有张一九九八年的广告单到现在还躺在原处,那对都已经离婚的新人送来的礼饼也原封不动的在酒柜上。家里是有人打扫的,物品堆积不去并不是生活习惯的问题。而是对家人来讲,每一样东西都是有意义的,有时间标志性的,未来可能派上用场的。当人进入这样的状态,就没有东西是可以舍弃的。渐渐地,房子变成一幢生活仓库,主要是用来摆东西的,我们只是仓库管理员。

去年年初,军方通知,今年四月必须迁离,会换一个国宅给我们。虽然一个一百多坪的平房,去换一个不到四十坪的公寓,是有点为难人,但毕竟“情势不为主观意识转移”,搬是一定要搬的。问题是,怎么个搬法?积累五十多年、塞满三层楼的物件,要放进一个国宅公寓,并不是多做几个储物柜就可以的。整整一年半以来,凡是家庭聚会、出门逛街、寿宴喜庆,家人碰面讨论的话题就是围绕着:“怎么搬?”解决方案从帅气的“全丢了,再买新的啊!”到阿q式的“找国防部负责啊,是他们要我们搬的!”都有。听到任何论调,我都投赞成票,因为打从心里认定“反正不会是我搬”。早早我就跟姐商量,搬家我出钱,买新家具我出钱,但我动不了手。我知道那是个不可能的任务。

老房子的味道

这样,一年五个月过去了,我在老房子里来来回回了数十次,婆婆除了嘴里常常提到要搬家,家里一点动静也没有,甚至公公的老花眼镜也还沾着尘灰静静地躺在原处。天佑公公,他去世已经六年了。

终于有一天,或具体地说,是“搬家死线”的前五天,我跟同事如婷一起回家时,她小声地说:“我觉得如果再不动手,可能真的搬不了了喔。”

“当初清清楚楚说好我不用动手的。”

“但如果房子原封不动,到了期限怎么办?”这不是如婷问的,是我在问我自己。我不能想像拆除大队开着怪手吊车来时,年迈婆婆在房子里惊慌垂泪,我举着一块“人在屋在,屋亡人亡”的布条在家门前嘶喊。

不啰唆,第二天早上九点,我穿着一身工作服,召唤了如婷、小娴、怡俐、大丽真、怡臻等一班娘子军,开始了我的强制搬迁!我跟自己说,不过就是丢东西嘛。

公公跟着军队撤退到台湾的第一天,就住进了这个日式的老房子。公公当时四十多岁,但房子当时是多老呢?我不知道,我只知道从有记忆以来,它就很老了。屋顶上的瓦常常剥落,半夜有小猫会掉进天花板里,一夜叫个不停,木板地底下会有老鼠爪子的声音。我常幻想为什么笨猫不干脆掉到木板底下呢?两败俱伤,这样不是可以安静一点?对一个城市里的小女孩,住这样的房子并不是多愉快的经验,虽然这毕竟是生我养我的地方。

公公走了很久了,但只要我回到老房子,闻到那气味,看到他的书桌,我都会忘记他已经离开了。但是,如果这一切可供记忆的东西不复存在呢?如果桌子搬走了,房子拆除了,气味消失了呢?我有能力把这些记忆完整地储存在我的感官里吗?

还来不及解答这个问题,我已经扎起头发,戴上口罩手套,买了好几包垃圾袋,来到了老家门口。我觉得自己像个屠夫。我一一指着家里的东西,问婆婆:“这还要不要?”她的回答都是:“这个?当然要,这是……(回忆开始……)”过了两个小时,我发现没有一样东西是她不要的,每一样东西都是事关重大的,譬如那个缺角的盘子,“是你小时候吃麦片的盘子,你都不记得了吗?”或那张传单,“是公公一个老朋友开画展的……”垃圾桶,“是中兴百货刚开幕时,我跟你去买的啊……”是啊,什么冷血的人舍得丢掉我小时候吃麦片的盘子?

回忆是生活态度

因为父母早年决定各奔东西,我是跟祖父母一起长大的。从我能记事开始,我已经活在老人家的记忆里。回忆不只是他们的表达方式,也是生活态度。因为两岸相隔,他们的成长环境被剥除了,他们见不到亲人、见不到家乡,除了记忆,他们还能怎么对抗这种隔离呢?

想法是感人的,但当我脑子再度浮出举抗议布条的画面,心肠就变硬了。我决定不用问她了。原则一,我心里想着,凡是以后还买得到的,就丢。原则二,生活中毫无用处的,也丢。我打电话给收二手书的茉莉书房,说我有些老书要捐给他们。回答是如果要他们来收,需要超过一百本。我说,应该有三千本以上。他们来人看了一眼,结果是动用了八个工人,搬了两卡车。

除了书,还有各式各样的家具。那些家具都是我在拍二三十年代背景的戏里才会看到的。我打电话给一个做戏用道具的朋友,请他来收。他两手空空来了,进来看了不到五分钟,说要回去开卡车。我不知道他一共搬了几车走,我在忙着丢别的东西,但耳里倒是一直听到他的话外音,“天啊!还有啊!”

家电在我们家出现算是晚的。小学时,我曾羡慕同学家有洗衣机,回来问婆婆,为何我们家没有?她的回答是,因为我们家有人洗衣服,而且衣服用机器洗容易坏。从小家里也没有看电视的习惯,公公的理论是“客人来家里是交流,不是来看电视的”。因为这样,家里晚上是无声的,婆婆画画,公公看书、写毛笔字,而我,我忘了我在干嘛,应该在发呆吧。但是曾几何时,我家成了有四台电视、四台录影机、三台dvd、两个微波炉、三台冰箱、两个洗碗机。这就是时代的洪流吗?还是因为我进了演艺圈?

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

从封神开始的诸天之旅  章台柳  倒霉萝卜又上位了[快穿]  总裁试爱,限时娇妻宠不停  女配不掺和(快穿)  星际园艺师  呲花  勾魂女尸  重生千金:帝少的燃情宠妻  金牌阴差  北宋大表哥  一诺千金  坏事多磨  泣血的火烈鸟  巨星  奇幻钟表匠  三国求生记  腹黑哥哥控妹记  虫咒  最后的诡计  

热门小说推荐
医路风云

医路风云

实习马上结束,对留院已经不抱任何希望的楚天羽有的只剩下对未来的迷茫,但就在这时候上帝跟他开了一个天大的玩笑,让他可以在末世与现实世界自由穿梭,一个崭新的大时代向楚天羽打开了一扇大门!书友群1177488682(喜欢聊天的朋友进)...

农家医女:将军是妻奴

农家医女:将军是妻奴

肚子大了就一定是怀孕?后妈伪善,后妹白莲花,常喜弟没脑子被人利用。妇科医生张霖林穿越到农女常喜弟身上。不仅得会斗渣,还得会种种田,发发家,还要再做个手术救救人。最要紧的是,建好邮局,专门谈个异地恋!那啥,将军以变心?带个娃杀过去,姐要分家!...

全球挖矿,我自带交易群

全球挖矿,我自带交易群

关于全球挖矿,我自带交易群全球被大魔王占领,一切都发生了翻天覆地的变化,难逃厄运的人类也被奴役着去挖矿,为大魔王蓄能。主角自平行世界穿越而来,并且自带了一个神奇的交易群,没成想交易群里的大佬们一个个疯狂痴迷这个世界的矿石,为了拯救全人类,主角不断的拿矿石和这些大佬交易,换取击败大魔王的武器。...

荒域圣尊

荒域圣尊

一花一叶一世界,诸天万界,万族林立,至强者只手遮天,翻手为云覆手为雨,上天入地无所不能。萧凡穿越到强者林立的荒域大世界,身负先天混沌圣体与先天剑体,且看他如何从一个废物逆袭而上,成就一代圣尊之位!...

一代战神:豪门噩梦

一代战神:豪门噩梦

一代战神豪门噩梦被誉为一代杀戮之王的魔王回归都市,带着一颗冰冷嗜血的心,只为家族雪耻。魔王归来,诸强胆寒,杀戮灭情,鲜血炼心!尒説影視ρ○①⑧αrt「Рo1⒏аrt」...

拒不为师 完结+番外

拒不为师 完结+番外

忠犬专情嘴欠徒弟攻X刻薄高冷美人师父受晏欺这一生,上过天,入过地,叛过师门凶过人,乃是江湖上人见人怕狗见狗咬的大魔头没有之一。十六年后,魔头摇身一变,成了个洗衣做饭教书样样精通的全能保姆。他原只想安安分分当薛岚因的师父,然而兜兜转转十来年过去,一不留神就做了人家媳妇。徒弟爱师父爱的粗浅,只因他生来质朴而单纯,所以他把一生当中所有最美好的东西,全部捧出来献给了师父。师父爱徒弟爱的深沉,但他孑然一身,更是一无所有,所以他干脆眼一闭心一横,把自己捧出去送给了徒弟。本文伪年下,真师徒,双向明恋,甜饼天天发,偶尔穿插回忆杀,结尾必须he,坚持1v1绝不动摇!…...

每日热搜小说推荐